门锁咔哒一响。 我扭头看去，蔡晓雪挺着大肚子站在玄关，手里提着个果篮，脸色白得吓人。 她盯着我看了十几秒，把果篮往地上一搁，转身就走。 苹果滚了一地，董慧敏追出去喊，我愣在沙发上，后脊梁一阵阵发凉。 01 蔡晓雪怀孕五个月之后，就不让我碰了。 这事来得没头没尾。 刚查出怀孕那阵子，她天天翻手机看育儿帖子，看到有意思的就念给我听。 我下班回来她还会往我肩膀上靠一靠，说腰酸，让我给揉揉。 晚上睡觉也正常，她侧躺着我从后面搂着，手搭在她隆起的肚子上，能感觉到里头小家伙蹬腿，一下一下的，顶在我掌心里。 五个月一过，说变就变。 头天晚上，我刚把手搭上去，她肩膀一缩，跟被什么东西蜇了似的。 我以为是孩子闹腾，没多想。 第二天我洗完澡出来，床上多了三个枕头，横在中间，跟垒了道墙似的。 她背对着我侧躺着，呼吸均匀，也不知道真睡假睡。 我盯着那排枕头看了半天，没吭声，把自己那侧被子一拉，也躺下了。 那之后天天如此。我试着问过两回。头一回她说累。第二回我问得紧了点，她眼圈一红，说：“你就不能让我消停会儿？”我闭嘴了。 更别扭的是她开始背着我接电话。 手机响了她先看一眼屏幕，拿着往阳台走，拉上门。 有时候在厨房，抽油烟机嗡嗡响着，她压低声音说话，我一靠近就挂断，手在屏幕上划拉几下，像是在删东西。 有一回她手机搁在茶几上充电，屏幕亮了，我瞟了一眼，是董慧敏发来的消息，只看见半截：“……你可得想清楚，别硬扛。”我心里犯嘀咕，但没伸手去翻。 翻手机这事我做不出来，可心里那根刺算是种下了。 我憋得慌。 跟同事苏明轩抽烟的时候提了一嘴。 苏明轩孩子三岁了，算过来人。 他吐了口烟，拿指头点了点我：“怀孕的女人，激素乱得跟过山车似的。你少问，多干活。问多了她嫌你烦，不干活她更嫌你烦。” 我觉得他说得在理，忍了。 可忍字头上一把刀。 有天晚上我加班回来晚，进门看见餐桌上扣着两个碗，一盘青菜一盘红烧肉。 菜都凉透了，油凝在盘底。 蔡晓雪已经躺下了，枕头墙纹丝不动。 我扒了两口饭，去浴室冲澡，热水浇在肩膀上，心想这日子怎么过成了合租室友。 02 忍了没几天，丈母娘来了。 何玉彤退休前是小学老师，说话跟拿教鞭敲黑板似的，一字一顿，句句带响。 她拎着两个编织袋进门那天，我正蹲在门口换鞋。 她扫了一眼我脚上没来得及刷的白球鞋，嘴角往下一撇，没说话，拖着袋子进了次卧。 当天晚饭就吃出问题了。 我炖了锅排骨汤，放了点盐，觉得味道正好。 何玉彤尝了一口，勺子往碗沿上一磕：“咸了。晓雪现在不能吃太咸，水肿了怎么办？” 我点头，说明天少放盐。 第二天我特意少放了，她又说淡了没味儿，晓雪吃不下。 我干脆买了本孕妇食谱，照着上面的量用厨房秤称着放。 她翻了两页，说这书不权威。 我说那您说放多少，她想了半天，说“适量”。 我问适量是多少，她把脸一沉：“你这孩子怎么抬杠呢？” 蔡晓雪坐在沙发上看手机，全程一声没吭。 何玉彤来了之后，蔡晓雪更沉默了。 以前她还跟我抱怨两句单位的事，现在吃完饭就回屋躺着。 我有时候推门进去，看见她侧躺在床上，手机搁在枕边，屏幕亮着，人盯着天花板发呆。 我问她想什么呢，她翻个身说没事。 有一回我下班早，走到门口听见何玉彤在屋里跟蔡晓雪说话。 隔着门板，声音闷闷的，但有几个字我听得真切：“你爸当年就是不管我，我挺着大肚子自己扛煤气罐上楼。你可别走我老路。” 我站在门口没动。钥匙攥在手心里硌得慌。 那天晚上我翻来覆去睡不着，枕头墙对面传来蔡晓雪吸鼻子的声音。 很轻，但在夜里特别清楚。 我问她是不是哭了，她说感冒。 我说感冒了明天去医院看看，她说不用，睡一觉就好。 我伸手想拍拍她后背，手伸到一半，想起那道枕头墙，又缩回来了。 第二天早上我起来做早饭，煎了三个鸡蛋，热了牛奶。 何玉彤坐下来看了一眼，说鸡蛋煎老了。 我闷头吃自己的，没接话。 蔡晓雪从卧室出来，头发乱着，脸色发黄，坐到餐桌前拿起筷子，何玉彤给她夹了个鸡蛋，说多吃点，一个人吃两个人补。 蔡晓雪咬了一口，忽然捂着嘴冲进卫生间，哇地吐了。 我跟进去给她拍背，她摆摆手让我出去。 何玉彤跟过来，把我往旁边一扒拉，自己拿了条湿毛巾给女儿擦脸，嘴里念叨着“你看看你，啥都指望不上”。 我站在卫生间门口，看着镜子里自己那张脸，觉得挺窝囊。 03 周三上午，手机震了一下。我正改代码，拿起来一看，微信好友申请，备注写着“我是董慧敏，晓雪闺蜜”。 我跟董慧敏吃过几回饭，不算熟。她在社区医院当护士，说话快人快语，跟蔡晓雪的闷葫芦性子正好互补。我点了通过。 她直接发来一句：“马哥，最近跟晓雪咋样？” 我回了个“还行”。她发了个撇嘴的表情，说：“别糊弄我。晓雪最近情绪不对，你知道吧？” 我说知道，问是不是她跟你说啥了。 董慧敏半天没回，过了十来分钟，发来一段话：“有些话电话里说不清。你周三下午有空不？来我家坐坐，我跟你聊聊。” 我心里咯噔
